Olen tykénnyt didinkielestd tind vuonna. Mielesténi olen hyva kirjoittaja siksi, koska olen
kirjoittanut monta hyvii tarinaa. Ne ovat olleet jénnittdvid ja joskus surullisia mutta myds
hauskoja. Osaan kirjoittaa hyvin vuorosanoja ja kuvailla paikkoja, mutta usein voisin olla
myds parempi. Mielestédni tarinat ovat joskus liian pitkié ja niissd on myds tylsid kohtia.
Luokkakaverit ovat sanoneet, ettd tarinoissani on hyvia juonia ja paljon jannittavia
tapahtumia.

Ensi vuonna aion muistaa tehdé kappalejaot.

Ollaan alettu Kirsin kaa tyostdd mulle Pikku Finlandia -esseetd. Téa on niin paljon isompi
kilpailu ku mikédn mihin mi oon osallistunu ennen ja hitto ku mé haluun voittaa. En pysty
miettii mitddn muuta ku Elollisia ja sen tematiikkaa, miten luonto on tavallaan muka niin
rakas ja arvostettu mut sit kuitenki vaa objektina, hyodykkeend, ja miten siitd lopusta tulee
jopa toiveikas olo vaikkei ehk pitdis, koska haloo, koko ajan vaan pahenee.

En viel ihan tiid miten kytkisin Elolliset mun ajatuksiin parhaiten, sen pitdis niinku
sulautuu siihen tekstiin eikd ndyttia siltd, et tdhin on vaan tuotu joku kirja koska pakko. Ma
haluun et mun esseesté tulee rakkauskirje elamaille, ma haluun et se on vimmainen ja totta.
Siité pitda tulla IHAN SAIRAAN HYVA!! Siini vois kisitelld julmuutta vaikka ja vastuuta,
esim. mietin sitd miten ne ithmiset ei ennen tienny, miti ne tekee luonnolle, mut nyt kaikki
tietdd, ja mika valtava ero siind on, ja sit se vois kulkee rinnakkain tin mun oman herdédmisen
kaa, omg joo, ja sit siin vois olla se Elisa Aaltolan kommentti et ei vain mielihyvéa ja
selluloosaa, ja siis mitéd hitsii, nyt ndit ideoit vaan tuli?? Mut se ei saa olla vaan yleinen
rageviesti paittijille vaan siin pitdd olla joku sird, joku taite, jotain heilauttavaa niinku, et siti
ei pysty lukee ilman et dédni vérisee. Apua mun sydén hakkaa niin lujaa. Ois ihan hulluu jos se
koko ajan sitéd, et jos vaik jotain sata thmistd ndkis sen, nii sit sata ihmisti sais siitd sen

ajatuksen, ja yhtékkid ma oisin muuttanu sadan ihmisen eldméa.



Huikean urani ensimmaéinen kirjailijahaastattelu alkoi havettdd heti kun sain lehden késiini.
Se kirjoittamisen merkitys esimerkiksi: oliko pakko jauhaa niin pitkédén siitd “sisdsyntyisen
vaikuttamisen tarpeesta”?

Kriitikoiden hiljaisuus soi korvissa. Lukijat tosin kirjoittavat, voi miten
kirjoittavatkaan. Moni sanoo, ettd lauseeni eivit hengité, ne eivét tunnu aidoilta. En tiedi,
mistd he puhuvat. He ajattelevat kai, ettd minun pitéisi kirjoittaa kepedmmin, arkisemmin,
mutta he eivit tajua, etteivit kaikki halua heittiytya villitysten vietdviksi. Lopetin sen Risto
Juutilaisen “Kirjoita kuin hoyhen, vapaudu kuin lintu” -kirjoittajakurssinkin kesken.
Villityksid tdynnd ja muutenkin drsyttda, ettd alta nelikymppiset pyorivét opettajien paikoilla,
vaikka ovat itse tuskin kirjaakaan ehtineet kirjoittaa.

Haluan vain kirjoittaa hyvin, en mitdén muuta. Tai no. Kylla kaikki tietdvat, mitd
kaikkea kirjailija oikeasti haluaa. Mindhén kirjoitan hyvin, erittdin hyvin oikeastaan, mutta
jossain nyt ei olla tyytyvéisid. Ehkd pitéisi alkaa markkinoida enemman tai vastata paremmin
kysyntddn. Mutta ei, se ei olisi oikein. Mitenkéhdn muut saavat kustannussopimuksia, saati
sitten positiivisia kritiikkejé tai palkintoja? Suhteillako? Pitddko tdssd ruveta lahjomaan?
Onko Suomen kirjallisuuskenttd uusi Amerikka?

En mina hulluksi ole tulossa, kunhan heittelen.

Téll4 viikolla on taas Finlandia-palkintoehdokkaat julkaistu. En tiedd, mika kidutuksen muoto
porautuisi syvemmadlle thmisen ytimeen kuin tdma: istun yksin sohvalla, Instagram réjahtéa,
WhatsApp-ryhmiit tulessa, Saaga ldhestyy varovasti: Ma oon pahoillani, mut ens kerral sit?

En vain ole tarpeeksi hyva kirjoittaja ja se siitd. Tuskastuttaa tima hyssyttely,
puhutaan kehittymisestd, tuurista, taiteen itseisarvosta, kun pitéisi puhua siitd, ettd lukijat
jaavat kylmiksi, eiké se oikeastaan ole ihme — kaikista teoksistani onkin itse asiassa ollut jo
olemassa jokin parempi versio, ja ndmi minun vihkoseni ovatkin oikeastaan vain aika
keskinkertaisia ja kliseisid kirjoitusharjoituksia. Tuntuu, ettd mitd enemmaén haluan menestysé,
sitd enemmain kustantamolla tai perheessé sanotaan, ettei menestys ole kaikki kaikessa.

Halutaanko minulle antaa jokin tsemppari-palkinto? Niinké pahaksi timé on mennyt?



Aiti kysyi tilld viikolla, olenko miettinyt, etti jotain muutakin voisi tehdi. Olen, olen
miettinyt. On oltava jotain parempaa eldmaa tilla paskakivelld kuin tima. Thmiset, jotka
kirjoittavat tyokseen, ovat hulluja, heistd tulee hulluja kirjoittaessaan, he kirjoittavat koska
ovat hulluja, hullaantuneet, he eivét padse irti, ja mindkin olen osa sitd, tillaista tima on,

katso aiti minua.

Tanadn aamulla sdhkdpostistani 16ytyi erds viesti, ja se sai minut tajuamaan, etti olen viime
aikoina melkein unohtanut ajatella kirjoittamista. Siitdkds syddn innostui niin, ettd taitaa olla
elinaikaa taas muutama paivd vihemman. (Senkin typerd, Joonatan juuri eilen késki meitd
kahta olemaan varovaisia.) Viestin ldhettdjd kirjoitti ndin: “Kiitos. Sinun sanoistasi olen
uskaltanut elda.”

Sinun sanoistasi olen uskaltanut elda.

Polvet olivat pudota matolle. Silmissa vilisi kuvia ja kyyneleita.

Kun ihmiset oikeasti unohtavat, mita tuollaiset viestit tekevét. Siind hetkessd — ja nyt
kyyneleet taas kastelevat timén sivun — voi luoja, siiné viestikentén vildhdyksessd keksin
pitkésta aikaa uuden projektini, ja siitd tulee kaunein kaikista. Teen tilataideteoksen, tdnne tai
pihalle, en ole vield varma. Tarvitsen etenkin metsdn d4nid. Sudet olisivat tarkein,
toivottavasti ne kuuluvat tdnd yona. Ja puut, tarvitsen oksien havinaa. Miten vavisuttavaa olla
taas tillaisen dédrelld! Mind liitdn danet yhteen, ja kaikki nuoruuteni tekstit, joihin télla
viikolla taas palasin, silla niissd on se vimma miké ihmisessé on, kun tdma tietdd, mista
puhuu. Ripustan ne maailman ylle kuin taikametséin, royhkedsti ja ilolla, voi kylld, nyt olen
keksinyt, juuri niin mind teen. Sitd metsdd mind sitten katson ja kuuntelen aamulla kun
herdin, niistd sanoista mini eldn ja elén ja eldn. Kunhan tdmé sydén nyt rauhoittuisi, se
hakkaa taas niin ettei muista antaa armoa télle vanhalle mielelle. Voi rakas, nyt me olemme
sen todella keksineet, sen ettd tdssd maailmassa taide sellaisenaan on korvaamatonta, ettd se

hengittdd titd samaa pdlyistd ilmaa.

— Hoyhenenkevyt



