Sokerikultani (Muistelma)

Sanoja, joita en ehtinyt sanoa.

Olen matkustanut ympari Moskovan ja nahnyt Vasilin katedraalin. Olen kuljeskellut lapi
punaisen torin ja pysahtynyt ihailemaan varikasta sipulikirkkoa. Olen ajanut lapi
moottoriteiden ja sivuteiden, kunnes lopulta loysin itseni Pietarista, Talvipalatsin ovilta ja
Mariinskin yleisdsta. Matkan varrella olen ostanut maatuskoita yllin kyllin ja rasiallisen
suklaata kasityolaisilta, mutta en ole loytanyt sinua, vaikka etsinyt olen sumusta ja
tuulesta.

Kun palasin takaisin kotiin pitkan taivallukseni jalkeen, nain hiljaisuuden ruudulla.
Profiilikuvasi oli kadonnut, viestit pyyhitty pois.

Olin estetty.

Niin yksinkertainen sana, mutta niin lopullinen.

Maailma oli nanosekunneissa kdantynyt toisinpain, niin kuin olisit pyyhkinyt olemassaolosi
itse koodiriveilta. En kysynyt miksi, en ldhtenyt peraasi. Tiesin, ettet haluaisi tulla ldydetyksi
enaa, enka olisi kestanyt ndhda sinua uudelleen. Olet ollut aina sellainen nainen,
sokerinmakea ja linnunlaulua kauniimpi. Mutta kun sydansavelet hiljenevat, paljastuvat
todelliset kasvosi. Laskin puhelimeni poydalle ja annoin keskiyon tuulen virrata avatusta
ikkunasta sisdan kuin tyhjyys olisi voinut vastata puolestasi.

Kaikki sanat, jotka halusin sanoa sinulle, jaivat kurkkuuni, ja kaikuivat vain tyhjyydessa.
Annoin itseni vajota sohvan selustaa vasten, uppoutuen pimeyteen. Halusit aina enemman
kuin pystyin antamaan, mutta kun annoin kaiken, et halunnutkaan enaa niin paljoa.

Maljakossa orvokit ovat itkeneet elinvoimansa loppuun, kuihtuneet kuin aavikkoon jatetyt
raadot ja jattaneet ilmaan pelkkaa katkeruutta.

Y0 vaimenee aamuun, ja aurinko tuo laululinnut ikkunalaudoille punomaan rakkauttaan
sointuihin. Kitkera savun haju kieppuu ilmassa kuin kdarmeet, etsien jotakin, mita ei enda
ole.

Rakkautemme. En ole koskaan ajatellut ennen, miten tilapainen se voikaan olla, kuinka
olimme rakastuneita kuten joutsenet ennen voikukkien kukintaa, ja vieraita
sarkyneensydamen harmeen jalkeen.



En lahde toihin tanaan. Ilmoitan sairastuneeni. Kalenterissa se lukee ikuisena valheena
“flunssa”, vaikka oikeasti karsin sarkyneen sydamen odelmasta.

Itken kuin hylatty linnunpoikanen ja lydn yhden iskun toisensa jalkeen, kunnes rystyset
kukkivat ruusunpunaisina ja kaikki munankuoret ovat lattialla helakanpunaisina, hauraita
ja teravia.

Laheisimmat kaverini yrittivat maalata auringon kattooni, mutta mika jarki on maalata
aurinko, jos sen valo ei koskaan saavu? Etaisyys vuosi kasistani kuin reika, johon pyhan
naulat iskettiin. Tyonsin kaikki pois. Lopulta kukaan ei enaa kestanyt minua. Tarkeimmat
ystavani sulkivat ikkunansa, ja niin minakin suljin omani. Aurinko jai puoliksi maalatuksi,
hohtaen himmeasti kuuna, puolikkaana sydamena, todisteena kuolleesta rakkaudesta.

En saanut kavereitani koskaan takaisin. Heidan profiilikuvansa vaihtuivat, kayttajanimet
katosivat, ja yhteiset ryhmakeskustelut jaivat hiljaisiksi. Some unohti meidat ennen kuin
mina opin unohtamaan heidat. Mutta ehka se on vain meidan kaikkien parhaaksi.

En puhunut kenellekaan kuukauteen. Ehka valaytin satunnaisen hymy bussipysakilla
hopottaville mummeille, tervehdin tervehtivia tyétovereitani, pieni “kiitos” siella taalla,
mutta pyrin pysymaan kaukana kaikista. Niin kaukana kuin mahdollista.

Vajosin syvemmalle masennuksen hiljaiseen painoon. Paivat kulkivat kuin kahlaten
sameassa vedessa, ja jokainen askel tarttui vesikasveihin, kiskoen minut pinnan alle.
Aamun valo on vain harmaa hahmo ikkunan takana, ja puhelinkin tuntuu painavalta kuin
kivi pakkasessa. Jatin viestit kirjoittamatta, julkaisut julkaisematta, enka vastannut juuri
kenellekaan. Kaikki varit muuttuivat harmaan savyiksi, kuin vanhoissa 60-luvun
televisioissa.

Erdana iltana sahkopostilaatikkooni saapui viesti. Ei sinulta, ei, sokerikultani, vaan aivan
toiselta. Jokin lempeampi meri, johon uskalsin viela kerran upota, lampimampi tuuli, jolle
uskalsin viela kerran ikkunan avata.

Han oli siella, aivan ruudun toisella puolella, eikd mikaan varoittanut minua siita, etta tama
yksinkertainen “hei” voisi saada sydamen lydomaan. Viestit vaihtuivat hitaasti, sanoja
kirjoitettiin ja pyyhittiin pois, pienia hymyn aiheita syntyi emojien ja huolettomien lauseiden
valiin. En osannut odottaa, en ollut valmis, mutta silti jokin sisallani reagoi kuin
ensimmaiset kukinnat talven karuuden jalkeen. Liekki oli vaimea, mutta silti todellinen.

H&n on minun kultakalani, eldmani valo, kaunein paalld maan. Han on pehmea kuin villa,
eldmani melodia. Minusta tuntuu silta, etta joka kerta kun nden hanet ilmoituspalkissani,
sydameni perhoset rdjahtavat pieniksi ilon kipindiksi, maalaten savyt takaisin
televisioruudulle.



Jonakin paivana tapaamme viela kasvotusten ja vien hanet kavelylle metsiin, missa
kovakuoriaiset nukkuvat auringonpaisteessa ja kalat uivat puroissa. Pieni salainen valssi
vain meille, muistutus soinnuista ja nimist3, jotka tekevat paikan herkaksi ja turvalliseksi,
toteutus hanen elinikdisesta unelmastaan, jonka olemme jakaneet vain keskenamme
aamulintujen sointuihin ja yon pimeyteen.

Rakas kultaseni, sydamesi sokeria, ajatukset karkkihuurua. Olen oppinut, miten
ohimeneva internetrakkaus voi olla, mutta myos, miten kestava siita voi tulla, kunhan
rakkaus pysyy kasissa kevyena ja katseet vain toisissamme. Sydameni ei unohda sinua,
mutta se oppii sykkimaan toisin jollekulle toiselle. Etsin yha kirjaimiasi internet-
julkaisuissa, mutta enaa ne eivat ole sinulle. Olet hylannyt minut ja juossut toisen perassa,
mutta mina en sinua enda seuraa. Olen lOytanyt tahtdseni, joka hohtaa viela kirkkaampana
kuin sina, enka enaa sinua etsi.

En silld epatoivoisella tavalla kuin olin etsinyt Moskovan sumusta ja tuulesta.

Jos joskus kuulet tuulen laulavan nimeési
ja tunnetvillihevosten laukkaavan lépi onttojen luidesi,
tieda, ettd se on vain kaiku niista sanoista,

joita en koskaan saanut sanottua.

— FRFEIGH (yosonaatti)

Kirjoittajan huomio:

Tama kirjoitelma perustuu vahvasti omiin kokemuksiini, ja sen hahmot on luotu oikeiden
henkilbiden pohjalta. Monet tekstisséa kaytetyt kielikuvat ja metaforat ovat henkilbkohtaisia,
ja niiden syvéllinen merkitys avautuu parhaiten niille, jotka tuntevat minut
henkilbkohtaisesti. Kiitos kaikille, jotka tukivat minua tdman kirjoituksen aikana.

Erityisesti kultakalalleni; elamani valo, kaunein paalla maan.



