
Sokerikultani (Muistelma)  

 

 

Sanoja, joita en ehtinyt sanoa.  

 

Olen matkustanut ympäri Moskovan ja nähnyt Vasilin katedraalin. Olen kuljeskellut läpi 
punaisen torin ja pysähtynyt ihailemaan värikästä sipulikirkkoa. Olen ajanut läpi 
moottoriteiden ja sivuteiden, kunnes lopulta löysin itseni Pietarista, Talvipalatsin ovilta ja 
Mariinskin yleisöstä. Matkan varrella olen ostanut maatuskoita yllin kyllin ja rasiallisen 
suklaata käsityöläisiltä, mutta en ole löytänyt sinua, vaikka etsinyt olen sumusta ja 
tuulesta. 

Kun palasin takaisin kotiin pitkän taivallukseni jälkeen, näin hiljaisuuden ruudulla. 
Profiilikuvasi oli kadonnut, viestit pyyhitty pois.  
Olin estetty.  
Niin yksinkertainen sana, mutta niin lopullinen. 
Maailma oli nanosekunneissa kääntynyt toisinpäin, niin kuin olisit pyyhkinyt olemassaolosi 
itse koodiriveiltä. En kysynyt miksi, en lähtenyt perääsi. Tiesin, ettet haluaisi tulla löydetyksi 
enää, enkä olisi kestänyt nähdä sinua uudelleen. Olet ollut aina sellainen nainen, 
sokerinmakea ja linnunlaulua kauniimpi. Mutta kun sydänsävelet hiljenevät, paljastuvat 
todelliset kasvosi. Laskin puhelimeni pöydälle ja annoin keskiyön tuulen virrata avatusta 
ikkunasta sisään kuin tyhjyys olisi voinut vastata puolestasi.  

Kaikki sanat, jotka halusin sanoa sinulle, jäivät kurkkuuni, ja kaikuivat vain tyhjyydessä. 
Annoin itseni vajota sohvan selustaa vasten, uppoutuen pimeyteen. Halusit aina enemmän 
kuin pystyin antamaan, mutta kun annoin kaiken, et halunnutkaan enää niin paljoa. 

Maljakossa orvokit ovat itkeneet elinvoimansa loppuun, kuihtuneet kuin aavikkoon jätetyt 
raadot ja jättäneet ilmaan pelkkää katkeruutta. 

Yö vaimenee aamuun, ja aurinko tuo laululinnut ikkunalaudoille punomaan rakkauttaan 
sointuihin. Kitkerä savun haju kieppuu ilmassa kuin käärmeet, etsien jotakin, mitä ei enää 
ole. 

Rakkautemme. En ole koskaan ajatellut ennen, miten tilapäinen se voikaan olla, kuinka 
olimme rakastuneita kuten joutsenet ennen voikukkien kukintaa, ja vieraita 
särkyneensydämen härmeen jälkeen. 



En lähde töihin tänään. Ilmoitan sairastuneeni. Kalenterissa se lukee ikuisena valheena 
“flunssa”, vaikka oikeasti kärsin särkyneen sydämen odelmasta.  

Itken kuin hylätty linnunpoikanen ja lyön yhden iskun toisensa jälkeen, kunnes rystyset 
kukkivat ruusunpunaisina ja kaikki munankuoret ovat lattialla helakanpunaisina, hauraita 
ja teräviä.  

Läheisimmät kaverini yrittivät maalata auringon kattooni, mutta mikä järki on maalata 
aurinko, jos sen valo ei koskaan saavu? Etäisyys vuosi käsistäni kuin reikä, johon pyhän 
naulat iskettiin. Työnsin kaikki pois. Lopulta kukaan ei enää kestänyt minua. Tärkeimmät 
ystäväni sulkivat ikkunansa, ja niin minäkin suljin omani. Aurinko jäi puoliksi maalatuksi, 
hohtaen himmeästi kuuna, puolikkaana sydämenä, todisteena kuolleesta rakkaudesta. 

En saanut kavereitani koskaan takaisin. Heidän profiilikuvansa vaihtuivat, käyttäjänimet 
katosivat, ja yhteiset ryhmäkeskustelut jäivät hiljaisiksi. Some unohti meidät ennen kuin 
minä opin unohtamaan heidät. Mutta ehkä se on vain meidän kaikkien parhaaksi.   

En puhunut kenellekään kuukauteen. Ehkä väläytin satunnaisen hymy bussipysäkillä 
höpöttäville mummeille, tervehdin tervehtiviä työtovereitani, pieni “kiitos” siellä täällä, 
mutta pyrin pysymään kaukana kaikista. Niin kaukana kuin mahdollista. 

Vajosin syvemmälle masennuksen hiljaiseen painoon. Päivät kulkivat kuin kahlaten 
sameassa vedessä, ja jokainen askel tarttui vesikasveihin, kiskoen minut pinnan alle. 
Aamun valo on vain harmaa hahmo ikkunan takana, ja puhelinkin tuntuu painavalta kuin 
kivi pakkasessa. Jätin viestit kirjoittamatta, julkaisut julkaisematta, enkä vastannut juuri 
kenellekään. Kaikki värit muuttuivat harmaan sävyiksi, kuin vanhoissa 60‑luvun 
televisioissa. 

Eräänä iltana sähköpostilaatikkooni saapui viesti. Ei sinulta, ei, sokerikultani, vaan aivan 
toiselta. Jokin lempeämpi meri, johon uskalsin vielä kerran upota, lämpimämpi tuuli, jolle 
uskalsin vielä kerran ikkunan avata. 

Hän oli siellä, aivan ruudun toisella puolella, eikä mikään varoittanut minua siitä, että tämä 
yksinkertainen “hei” voisi saada sydämen lyömään. Viestit vaihtuivat hitaasti, sanoja 
kirjoitettiin ja pyyhittiin pois, pieniä hymyn aiheita syntyi emojien ja huolettomien lauseiden 
väliin. En osannut odottaa, en ollut valmis, mutta silti jokin sisälläni reagoi kuin 
ensimmäiset kukinnat talven karuuden jälkeen. Liekki oli vaimea, mutta silti todellinen.  

Hän on minun kultakalani, elämäni valo, kaunein päällä maan. Hän on pehmeä kuin villa, 
elämäni melodia. Minusta tuntuu siltä, että joka kerta kun näen hänet ilmoituspalkissani, 
sydämeni perhoset räjähtävät pieniksi ilon kipinöiksi, maalaten sävyt takaisin 
televisioruudulle. 



Jonakin päivänä tapaamme vielä kasvotusten ja vien hänet kävelylle metsiin, missä 
kovakuoriaiset nukkuvat auringonpaisteessa ja kalat uivat puroissa. Pieni salainen valssi 
vain meille, muistutus soinnuista ja nimistä, jotka tekevät paikan herkäksi ja turvalliseksi, 
toteutus hänen elinikäisestä unelmastaan, jonka olemme jakaneet vain keskenämme 
aamulintujen sointuihin ja yön pimeyteen.  

 

Rakas kultaseni, sydämesi sokeria, ajatukset karkkihuurua. Olen oppinut, miten 
ohimenevä internetrakkaus voi olla, mutta myös, miten kestävä siitä voi tulla, kunhan 
rakkaus pysyy käsissä kevyenä ja katseet vain toisissamme. Sydämeni ei unohda sinua, 
mutta se oppii sykkimään toisin jollekulle toiselle. Etsin yhä kirjaimiasi internet-
julkaisuissa, mutta enää ne eivät ole sinulle. Olet hylännyt minut ja juossut toisen perässä, 
mutta minä en sinua enää seuraa. Olen löytänyt tähtöseni, joka hohtaa vielä kirkkaampana 
kuin sinä, enkä enää sinua etsi. 
En sillä epätoivoisella tavalla kuin olin etsinyt Moskovan sumusta ja tuulesta.  

 

Jos joskus kuulet tuulen laulavan nimeäsi 

ja tunnet villihevosten laukkaavan läpi onttojen luidesi, 

tiedä, että se on vain kaiku niistä sanoista, 

joita en koskaan saanut sanottua. 

— 午夜奏鸣曲 (yösonaatti) 

 

Kirjoittajan huomio: 

Tämä kirjoitelma perustuu vahvasti omiin kokemuksiini, ja sen hahmot on luotu oikeiden 
henkilöiden pohjalta. Monet tekstissä käytetyt kielikuvat ja metaforat ovat henkilökohtaisia, 
ja niiden syvällinen merkitys avautuu parhaiten niille, jotka tuntevat minut 
henkilökohtaisesti. Kiitos kaikille, jotka tukivat minua tämän kirjoituksen aikana.  
Erityisesti kultakalalleni; elämäni valo, kaunein päällä maan. 


